贤者的礼物

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　O. Henry

一元八角七分。

那是全部了，其中包括60个一分钱。

为了那一点钱，她曾跟杂货店老板、菜贩、屠夫争得面红耳赤。迪拉仔细算了三次，一元八角七分。

明天便是圣诞节了，除了倒在破旧的卧榻上哭泣以外，似乎没有其他办法，这正是迪拉所做的。此情此景，让她想到生命乃是眼泪、哽咽和微笑，而其中又以哽咽居多。

看过了女主人，让我们参观一下她的家。一间带家具，每周八块钱租金的套房。它不至于像乞丐的住所，但房客的处境其实也距此不远了。

下面的玄关有一个无人使用的信箱，和一个不会有人去按的电铃。旁边还有一个牌子，上面写着：詹姆·迪宁汉·扬先生。

迪宁汉家的生活曾经相当不错，当时他每周的薪水多达30元。到薪水缩减至20元时，迪宁汉三字似乎变得模糊，且显得卑微而谦逊了。然而，每当迪宁汉返抵家门，屋里的妻子总会亲昵地叫一声“詹姆”，给他一个热情的拥抱。

迪拉哭完了，用粉扑在脸颊上补了点妆。她站在窗户前，目无表情地看着一只灰色的猫，走在灰色后院的灰色篱笆上。明天是圣诞节，而她只有一元八角七分给詹姆买礼物。在心情好的时候，她曾多次计划要买些好东西给他。一些好的、稀有的、纯银的东西——基本配得上他的尊贵。

房间窗户之间有一面狭长的玻璃，或许你也见过那种便宜套房的内部陈设，一个体型瘦长的人可以在其中瞥见自己的身影。苗条的迪拉已掌握了这诀窍。她忽然从窗户移动到玻璃前面，她的眼睛闪耀出光彩，但在20秒钟后脸上又失去了神气。她快速地解开头发，任它完全垂下来。

迪宁汉家里有两件宝贵的东西，他们引以为骄傲。一是詹姆的金表，那是他的传家之宝；另一件是迪拉的头发。倘若示巴女王住在对面，迪拉会从窗户垂下自己的头发，令对方的珍珠财宝黯然失色。假如所罗门王是这里的管理人，财富堆满了地下室，詹姆会在他每次经过时掏出手表，让对方恨不得拔自己的胡子。

此刻迪拉任由头发如同棕色的小瀑布般亮丽地泻下，它长过双膝，几乎像是她的一件衣裳。她快速紧张地再把它卷起来，颓丧地站在那里，片刻之间，几滴泪滴在破旧的地毯上。

她穿上棕色旧外套，戴上棕色的旧帽子，眼泪仍在眼框里闪耀，旋转着裙摆便走向门口，下楼梯到街上去。她在挂着“苏凤尼夫人，各种头发用品”的牌子前停下来。迪拉一口气跑进去，屏住急促的呼吸，找到那位体型宽大、皮肤过白、神情冷淡的苏凤尼夫人。

“愿意买我的头发吗？”迪拉问。

“买，”夫人说，“拿下帽子让我看看。”

棕色瀑布倾泻下来。

“20元。”夫人说，一面老道地端倪着头发。

“赶快给我。”迪拉说。

接下两小时如流水般飞逝，迪拉快速浏览了各个商店，寻找给詹姆的礼物。

她终于找到了，那简直是专门为詹姆准备的。仅此一家！那是一条白金打造的表链，形式朴素，也许其价值在于品质，而非华丽而庸俗的装饰——正如所有好东西都该如此。它几乎与手表本身同样贵重。她第一眼看见就觉得詹姆应该拥有它。它像詹姆一样，沉静而有价值——同样的形容词可以用在两者身上。商店收了她21元，然后她带着剩下的八角七分钱赶回家。有了这条表链，詹姆在任何公司都可以安心看表了。在过去，虽然他有一只贵重的手表，他却只在暗中才看手表，因为与原来的旧皮带实在不怎么相配。

当迪拉回到家里，沉醉的心情便被慎重和理性所取代。她拿出卷发用的工具，点着火炉，开始整理那因爱而慷慨牺牲掉的头发。那是一件困难的工作。亲爱的朋友，一件十分艰难的工作。

四十分钟内，她头上已盖着细致的卷发，使她看来像个旷课的小孩。她在狭长的玻璃里细心地、吹毛求疵地看自己的倒影。

“就算詹姆不杀我，”她对自己说，“她也会说我像个歌舞女郎，不过我能怎么办？噢！一元八角七分能做什么？”

七点钟，咖啡已煮好，煎锅也放在炉上预备妥，可以煎碎肉了。詹姆从来不迟到。迪拉把表链折叠在手上，坐在靠近他平常进门的桌子一角，然后她听到他踏上第一层楼梯的脚步声，她的脸色顿时变得苍白。她习惯为生活中的琐事作简短的祷告，如今她低声说：“神啊，求你使他觉得我很漂亮。”

门打开，詹姆进来后再关上。他看来疲弱憔悴。可怜的家伙，他才22岁，便要肩负一个家庭的责任，他需要一件新大衣，而且也没有手套。

詹姆进门，便如同猎犬嗅到鹌鹑一般。他的眼目定睛在迪拉身上，她无法看透他脸上的表情，这使她害怕起来。那不是忿怒，不是惊愕，不是非难，不是恐慌，更不是任何她怕见的表情。他只是以一种特别的表情盯着她。

迪拉慢慢从桌子向他走过去，“亲爱的詹姆，”她乞求，“不要那样看我。我把头发剪下来卖了，因为我不能不买一份圣诞礼物给你。它会再长出来的，你不会介意的。是吗？我必须那样做。我的头发长得很快。说句‘圣诞快乐’吧！詹姆，我们快乐些，你不知道我买的礼物多漂亮。”

“你剪了头发？”詹姆问，仿佛他怎样也想不透似的。

“剪下来卖了，”迪拉说，“你照样喜欢我，对吗？少了头发，我仍然是我，不是吗？”

詹姆好奇地环视房间四周。

“你不必找，”迪拉说，“我告诉你卖掉了——已经不在这里了。今晚圣诞夜。对我好一点，我是为你剪的。”她边说边露出出奇的甜美表情，“我的头发也许能数清，但没人能数清我对你的爱。我开始煎碎肉好吗？”

詹姆仿佛从梦中醒过来，他拥抱属于他的迪拉。姑且让我们用十秒钟的时间从另一角度来思索此事。每周八元，或每年一百万，有何差别？数学专家或智者皆不能回答此问题。贤人带来了宝贵的礼物，却不包括这一样。人们将会明白这一点。

詹姆从大衣口袋里拿出一包东西，放在桌上。“不要误会，迪拉，”他说，“我不会因为头发的长短、形状和洗发水的味道而少爱你一些。请打开这包东西，便会明白。”

迪拉敏捷而白皙的手指解开了包装用的绳子，接下来是喜极的欢呼，然后是温柔与狂喜的眼泪，以至身为一家之主的詹姆必须马上尽量地安慰她。

摆在桌子上的是一套梳子——迪拉曾在百老汇的橱窗中看见，而艳羡不已。美丽的梳子，纯龟甲制造，上面还镶着珠宝。本来将要别在美丽的头发上，如今却没有必要了。那是昂贵的梳子，她知道，她曾切望拥有，却不敢冀望成为事实。现在那是她的了，但原本应配戴如此装饰的发髻已不复存在。

但她把梳子抱在胸前，过了许久，她才抬头，带着迷朦的眼神和微笑说：“詹姆，我的头发长得很快！”

接下来，迪拉像只小狗似的，边想边跳地叫着：“噢，噢！”

詹姆还未看到他美丽的礼物。她握在掌心，带着温热递给他。那阴沉而贵重的金属仿佛因她的快活和热情而闪出了亮光。

“詹姆，这真是一件好东西，不是吗？我在镇上找了好久。从现在起，你每天得看表几百次了，把你的表拿出来，我要看看它在上面是什么样子。”

詹姆没有照她的话去做，只在长椅上坐下，把双手放在颈项后面，脸露微笑。

“迪拉，”他说，“让我们暂时不管我们的圣诞礼物。它们太好了，拿出来用太可惜了。我卖了手表，买了梳子给你。现在你可以煎碎肉了。”

正如你知道的，贤人是极智慧的人——带着礼物到马槽去送给圣婴。他们开创了圣诞节送礼物的艺术。他们既是智者，所送的礼物当然也充满智慧，或许也包含了互相交换的可能。我在此以拙笔描述了住在同一屋檐下的两位年轻人的故事，他俩并不算聪明地为了对方，卖掉了屋子里最贵重的东西。但最后我要对今日的聪明人说，他俩其实是最智慧的送礼者。在所有赠送和接受礼物的人当中，他们才是真有智慧的人。无论在哪里，他们都可算是真正的贤人。（《心灵故事》，P159-P166）